私には、妻が居たんだ。
私の妻は、穏やかな人でね、いつでも優しく私の帰りを待っていてくれたんだよ。
私は、会社で重要な仕事を任されていて、家に帰るのはいつも遅くなってからだった。
でも、妻は不平を言わずに仕事から帰った私に、
「お帰りなさい」
という言葉と、笑顔で迎えてくれた。
当時、私は仕事が面白くてね。
責任があるというのを口実に、仕事にのめり込んでいたんだよ。
でも、一人で家で待つ妻のことを考えなかった訳じゃないんだ。
寂しいだろうな？
つまらないだろうな？
いつも、気にかけていたよ。
だから、妻にはなるべくたくさん楽しんでほしくてね。
いろいろなプレゼントをしたよ。
妻の好きそうな服を買ってあげたり、友達と旅行に出してあげたりね。
まぁ、ちょっとした罪滅ぼしのつもりだった。
罪滅ぼしって分かるかい？
そうか、お嬢ちゃんは頭がいいね。
そんなある日、私は足を怪我してしまったんだ。
松葉杖を使う生活を余儀なくされてね。
そうそう、そうやって使う杖だよ。
家では、妻に苦労をかけた。
ものを取るのに、いちいち杖を使わないとできないんだからね。
あれを取ってくれ、これを取ってくれと妻を一日中、そばにつきっきりにさせてしまったよ。
それで、リハビリのためにこの公園に、妻と二人で散歩に通ったんだ。
うん、リハビリというのは、普通の生活に戻るための訓練だよ。
早く、妻を自由にしてやりたくてね。
そのときの妻は、年甲斐もなくはしゃいでいたよ。
口数も多くてね。
一度、
「何がそんなに楽しいのかい？」
と、聞いてみたことがあるんだ。
でも彼女は、笑って答えてくれなかった。
本当に楽しそうに笑ってね。
やがて足も良くなり、いつも通りの生活に戻った。
妻もまた、口数の少ない物静かな人に戻った。
そして何年かが経ち、妻は大きな病にかかった。
情けないことに、私は妻の看病を人に任せて、仕事をした。
妻には、最高の治療を受けさせてやった。
そうだね、それも罪滅ぼしだったのかもしれないね。
でも、妻の具合が良くなることはなかった。
妻は、私の居ないところで死んだ。
「もう一度、この公園を散歩したかった」
っていう言葉を残してね。
私は、妻が死んでから気がついたんだ。
あれ以来、一度もこの公園に来ていないことを。
近所の公園を散歩する。
何故、そんなに簡単なことをしてあげられなかったんだろう。
それよりも、そんな妻のささやかな願いにも気付いてあげられなかった自分を、私は責めた。
それからというもの、私は前にもまして仕事にのめり込んだんだよ。
うんうん、一生懸命仕事をしたんだ。
忙しいときは、会社に泊まり込んで働いた。
本当はね、妻の居ない家には帰りたくなかったんだ。
そうそう、身体には良くないね。
その通り、私はついに身体をこわしてしまった。
仕事中に、ものすごく胸が苦しくなって床に倒れ込んでしまったんだ。
床の絨毯に顔を押しつけ、それが細かい花柄だったと初めて気が付いた。
おかしいだろう？
そんなことを考えている場合じゃないんだがね。
そして、ぼんやり心の中で呟いた。
『ああ、私はこれから死んでいくんだな』
ってね。
妻の所へ行けるのだろうか？
妻は、どこにいるのかな？
うん、そう考えたんだ。
妻が迎えに来てくれるとは思わなかった。
だって私は、妻が死ぬときにそばに居てもやらなかったんだから。
だから、私は自分で妻の所に行かないと、彼女には会えないと思った。
どこにいるのだろう？
どこにいるのだろう？
絨毯の花を見ながら、ずっと考えていた。
そして思い当たったのが、この公園だったんだよ。
そう、妻が一番行きたがっていた場所だ。
ここに来れば、妻に会えると思った。
妻に会いたい。
会いたい……
ぼんやりしてきた頭の中で、必死にこう思っていた。
そして、気が付いたらここにいたんだよ。
けれども、妻は居なかった…
そして、私はここから動けなくなってしまったんだ。