「ずいぶん辛そうに泣いているね。
我慢せずに、声を上げて泣いてごらん。その方がずーっと楽だよ」
息を詰まらせ、しゃくり上げる少女に、私はそう声をかけた。
「だって……うくっ……泣くのは……悪い子だもん」
「そんなことはない。
少なくても、泣いている子は正直だ。
悲しいという気持ちを、正直に伝えているんだよ」
「泣いていい？」
「ああ、お嬢ちゃんの声は、私にしか聞こえないよ。思いっきりお泣き」
「私のこと、嫌いにならない？」
「ああ、お嬢ちゃんはいい子だ。
わたしは、お嬢ちゃんが好きだよ」
少女の顔が、くしゃくしゃに歪み、瞳からは大粒の涙が次から次に溢れ出ては、頬を伝う。
少女はそれを手で拭いながら、幼い泣き声を響かせた。
切ない泣き声だった。
だが、涙は心に積み重なった悲しみを洗い流してくれるだろう。
私は、少女が落ち着くのをひたすら待った。
泣き声は、やがて細くなっていき、とぎれとぎれになった。
「ハンカチを貸してやれると良いんだがね」
私の言葉に、少女は口元にほんの少しの笑を浮かべ、
「いい、わたし、持ってるから」
鼻声でそう言って、スカートのポケットから、ピンクのハンカチを取り出した。
ハンカチは、ポケットの端に引っかかり、ぴんと跳ね、少女の手を放れてわたしの足元に落ちた。
わたしは、それを拾おうと、なにげに手を伸ばし、硬直した。
わたしの手が、ハンカチを通り抜けてしまったから。
そしてその光景は、少女の視線の先で起こった。
涙に濡れた瞳を丸く見開き、少女は言った。
「おじいさん、幽霊なの？」
わたしは、やれやれと小さく首を振り、ゆっくりと答えた。
「恐ろしいかい？ 悪かったね。怖がらせてしまったようだ」
少女は、わたしの顔をまじまじと見つた。
「怖くないよ。 だって、おじいさん、何もしないでしょう？ それとも……何かする？」
「幽霊はね、何も出来ないんだよ」
わたしは、情けない気分で繰り返した。
「……何も出来ないんだよ。 ここでこうしている以外はね」
しばしの沈黙の中、虫の音が響く。
遠くに車のエンジン音が、近づき、遠ざかっていった。
少女が突然、ベンチから飛び降り、砂利の上からハンカチを拾うと、また苦労してベンチに座り直した。
そして、ハンカチを一降りし、埃を払って顔の涙をぬぐった。
あまり強くハンカチを顔に押し当てたので、鼻の頭が赤くなった。
そんな様子をぼんやり眺めていた私に向き直ると、少女は、こんな質問を投げかけた。
「おじいさん、怖くないの？ こんなところに一人でいて」
少女のあどけない質問は、私の心に安らぎを与えた。
せっかくの話し相手に怖がられてしまうという恐怖感は、思った以上に私を支配していたようだ。
私は、ふーっと息を吐き出した。
「実はね、はじめは怖かったよ。幽霊に出会うんじゃないかと思ってね」
幽霊である私のこんな言葉に、少女はくすりと笑った。
「おかしいかい？」
少女は、首を振る。
「そうだよね。
私も、ずーっと暗いところに一人きりで居るのは、嫌だもん。
でも死んじゃったら、暗いところに居ないといけないのかな？」
「さあどうかな？
私はね、死ぬ前にここに来たいと、強く願ったんだよ。
そして、気がついたらここに居たのさ」
「どうしてここに来たかったの？」
「おやおや、今度は私の話す番かい？」
少女は、こくりとうなずいた。
「でも、おじいさんが話すのが嫌だったら……」
少女の言葉は、私の笑顔を誘った。
それは、さっきのわたしの言葉だ。
私は、片手をあげて少女の言葉をさえぎり、口を開いた。
「ここは、思い出の場所なんだよ」