霧が深くなってきた。
辺りにたゆたう霧は、わたしの古ぼけた背広を濡らすことなく、まとわりついている。
そうだ、ベンチに腰を下ろすことにしよう。
こんな夜は、わたしがベンチを占領したところで、迷惑がる者も居ないだろう。
ステッキをベンチに立てかけ、空を見上げる。
月が見える。
霧を通して見る月は、存在感がない。
まるで、わたしのようだな。
少し、苦笑してみる。
いい夜だ。
かすかに虫の音が聞こえる。
もう少しすれば、寒さで声を上げられなくなるのだろう。
わたしは、帽子を少し上げて、鈴虫にお別れの挨拶をした。
街灯が、乳白色の霧の海に射し込み、私と景色を浮き立たせている。
はるか彼方に、赤い鮮やかな花が咲いた。
いや、そのように見えたのだ。
赤い花は、少女だった。
十にはまだまだ届かないだろう、紺のスカートに赤いトレーナーを着た少女が、こちらに歩いてくる。
あごを上げ、肩をいからせ、傲然と前を見つめて、だんだんと大きくなってくる。
肩につくかつかないかの髪が、少女の歩みにあわせて揺れている。
少女は、街灯の下でわたしを見つけ、ひるんだように立ち止まったが、首を一つ振ると声をかけた。
「おじいさん、こんなところで何をしてるの？」
怒ったような、ぶっきらぼうな言い方とは裏腹に、少女の目の縁は赤かった。
「人を待っているんだよ」
「こんな夜に？」
「悪いかい？」
「悪くない…」
最後の言葉が、弱々しくなった。
そして、わたしの隣のあいている空間を指さし、
「座っていい？」
と、遠慮しがちに言った。
わたしは、微笑んでうなずいた。
ベンチは、少女には少々高いようだ。
少女は、腕を使って、よいしょとそこに座った。
高すぎるベンチも、彼女が手持ちぶさたに足をぶらぶらさせるには、ちょうどよい高さだったらしい。
両手を身体の脇に置き、少女は無意味に足を揺らす。
足が片方ずつ、振り上げられ、振り下ろされる。
やがて少女は、思い切ったように口を開き、きっぱりと言った。
「わたし、死ぬの」
この言葉を、どう解釈したらよいのだろう？
わたしは、リアクションに困ってしまった。
「人は、誰でも死ぬんだよ。 だが、お嬢ちゃんは、まだ天国の門をくぐるには若すぎるようだがね」
わたしのこんな言葉は、少女の重大な告白に対して、ずれた応えにはなっていないだろうか？
わたしのこんな逡巡を、気にするでもなく少女は続けた。
「これから、死ぬの」
「だって、わたし、要らないんだもん」
少女の瞳に、うっすらと涙が浮かぶ。
「わたし…要らない子なの」
「お嬢ちゃん。
死ぬ前に、どうしてお嬢ちゃんが要らない子なのかを、わたしに話してはくれないかね？」
わたしの言葉に、少女はかぶりを振った。
「だって、わたしの話を聞いたら、おじいさんだってわたしのこと、嫌いになっちゃうもん」
「もう死ぬのだから、いいんじゃないかな？
お嬢ちゃんが、どうしても話したくないというなら、あきらめるがね」
「聞きたいの？」
「ああ。 一人で人をで待つのは退屈でね。
お嬢ちゃんのことを嫌いになるかどうかは、話を聞いてから決めることにするよ」
自分が、見ず知らずの誰かに告白したがっていることを、少女は気付いていないようだった。
どのみち、退屈しているのは確かだった。こんな可愛い話し相手なら、大歓迎だ。
少女は、こくんと一つ頷くと、うつむきながら口を開いた。
「あのね…」